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11 06 giugno 2013 il direttivo della Camera Penale di Pisa al completo, unitamente agli esponenti
della giunta avv. Manuela Deorsola e Avv. Ezio Menzione, ai rappresentanti dell’Ordine degli
Awvvocati, ha fatto visita alla casa circondariale “G.B. Bosco” di Pisa, quello che i cittadini pisani e
i colleghi del foro chiamano abitualmente “Il Don Bosco”.

La citta intera qui a Pisa & abituata alla vicinanza del carcere che si trova li’ da quando fu costruito,
prima della seconda guerra mondiale, con le sue alte mura scalcinate, costeggiate da lunghi pini:
I’ingresso principale € su una delle strade cittadine piu trafficate, che dista solo 10 minuti a piedi
dal centro e dal Tribunale; tutti ci passano continuamente davanti e, prima o poi, tutti si imbattono
nei familiari dei detenuti che aspettano con i pacchi fuori dal portone blindato o se ne stanno seduti
sulle panchine del parco di fronte. Lo stesso parco dove ci siamo incontrati anche noi, quel
pomeriggio.

Entrare in carcere, non era certo una novita per noi, ma quel giorno ha segnato un passaggio in noi
avvocati pisani: il passaggio tra il prima e il dopo.

La visione di “prigioni d’ltalia” ci aveva messo in preallarme, chi prima di noi aveva visto ci
aveva avvertito: ma niente e nessuno, se non i nostri occhi, il nostro olfatto, il nostro udito, il
nostro tatto, poteva raccontarci quello che abbiamo vissuto in prima persona.

Il direttore ci aveva preparato: chiusi nel suo ufficio, un ufficio niente affatto lussuoso, ci ha
illustrato cio che avremmo visitato. Ci ha elencato dati, i numeri dei detenuti, i numeri degli euro
che servirebbero, i numeri del personale, i numeri di medici e infermieri, i numeri dei ricoverati, i
numeri delle ore a “celle chiuse, i numeri delle ore a “celle aperte”, i numeri delle sezioni, dei
reparti. Tutti numeri “doppi”: i numeri di cio che DOVREBBE ESSERE e i numeri di cid che
realmente E’. Numeri diversi tra loro di molte unitd. | numeri che dovrebbero essere bassi
(detenuti) sono altissimi (circa 354 unitda per una capienza regolamentare di 226, un
sovraffollamento di circa il 50%), i numeri che dovrebbero essere alti (agenti) sono bassissimi (la
pianta organica prevede 256 unitd ma in verita il numero effettivo & solo di 186). Ci ha illustrato
cosa vorrebbe fare e cio che lo Stato gli consente di fare. Tuttavia ci ha avvisato: “non ho dato
ordine di pulire, di tinteggiare, di sistemare per la vostra venuta. Penso che il carcere lo dobbiate
vedere nello stato in cui si trova.” Ha fatto bene il direttore: volevamo vedere il carcere dei nostri
clienti. Il carcere FERIALE e non FESTIVO. Eccoci pronti per la visita.

Il Don Bosco nhasce come casa circondariale, quindi per detenuti con pene non definitive,
attualmente ¢ diviso in diverse sezioni: 1) condannati (40% del totale) 2) sezione femminile (solo
40 detenute su 34 posti) 3) centro clinico (per 69 posti di degenza) 4) custodia attenuata (progetto
Prometeo) ove convivono detenuti sani e detenuti affetti da hiv 5) Polo Universitario (uno dei tre
della Toscana) 6) semiliberi (attualmente costituito da solo 5/6 detenuti). Del numero totale dei
detenuti il 40% si trova in espiazione pena, il 60% in custodia cautelare di cui il 40% in attesa del
primo grado di giudizio o appellante. 1l 60% degli “ospiti” & extracomunitario di cui il 50%
nordafricano.
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L’ingresso ci € stato familiare, € quello che conduce alle sale colloqui (solo 2 qui a Pisa attrezzate
con tavolo e sedie, altre due “di fortuna™ nei giorni in cui le altre sono occupate) e alla sala
interrogatori. Niente che non si conoscesse e niente che ci facesse impressione. Non perché sia
bello o confortevole, semplicemente perché ci siamo abituati. Li’ ci capita ogni giorno di parlare
con i nostri assistiti e raccogliere le loro lamentele su come si stanno, su come sia difficile
convivere con i concellini spesso di lingua e nazionalita diverse, su quanto sia difficile lavarsi in
“quelle” docce. Poi ritorniamo in studio e ci occupiamo della questione giuridica- anche noi —
come tutti- colpevoli di pensare che in fondo sia normale stare cosi. Il carcere € brutto. Non € certo
come casa propria. Dal 6 giugno il nostro interesse & diventato compassione (nel senso di cum-
patior: soffrire insieme), sostegno, solidarieta, comprensione. Chi ha sbagliato deve pagare. La
legge va rispettata. 11 codice penale parla chiaro. Ma non & giusto- e non deve essere normale-
espiare cosi la propria pena.

La nostra visita parte dal “meglio” ed arriva al “peggio” come ci dice il direttore. Ci siamo diretti
subito verso il centro clinico: uno dei soli cinque in tutta Italia, il fiore all’occhiello di questa
struttura, insieme al Polo Universitario. Al piano terra la struttura ospedaliera si presenta molto
bene, gli ambulatori, le sale operatorie, le sale infermieristiche sono molto ordinate e pulite, niente
di meno di un comune ospedale. Questo centro € specializzato in chirurgia ed i 69 posti letto
disponibili in realta sono troppi poiché non sarebbe prevista la degenza.

E’ al primo piano che si trovano le celle dei degenti: camere di ospedale con la porta di ferro
chiusa a doppia mandata; molti di loro nemmeno si possono muovere, costretti a letto o sulle sedie
a rotelle eppure sono chiusi. Non é stato facile. Emotivamente faticoso. Non tutti quelli che erano
con noi sono riusciti a guardare dentro. | detenuti, a maggior ragione quelli malati, sembravano
animali in gabbia. Alcuni erano lieti di vedere facce nuove, altri erano disturbati -quasi infastiditi -
dalla nostra presenza. Comprensibile. Anche per questo- e soprattutto per I'impatto iniziale-
stavamo in corridoio con un certo imbarazzo con i loro occhi puntati addosso. Le celle ospedaliere
sono completamente scrostate, la vernice si sfoglia e, in molti punti, I'umidita ha danneggiato
anche I’intonaco. | letti sono in ferro, forse un tempo, dipinti di bianco e si presentano arrugginiti e
privi di alcune parti. | bagni e i lavandini sono a vista. Nonostante cio, I’ambiente & tutto sommato
luminoso e pulito. Uno dei degenti incuriosito ha chiesto chi fossimo e ci ha invitato
calorosamente a farci portavoce della sua situazione. Il direttore si & avvicinato: conosceva la sua
patologia e ricordava il giorno in cui ha fatto ingresso a Pisa. E stato un bel momento. Avvocati,
direttore e detenuto, tutti complici, cordiali e portatori dello stesso interesse vicini eppure separati
da quelle sbarre.

La sezione ospedaliera femminile € dalla parte opposta. Piu piccola, con celle piu piccole nelle
guali non ¢ possibile stare in piedi. Le degenti sono quasi tutte a letto. Qualcuna dorme, qualcuna
sonnecchia, qualcuna ci spia nello stesso modo in cui noi spiamo lei. Meraviglia vedere una
ragazzina. Le domandiamo che patologia abbia e ci risponde che & sana ma & Ii ricoverata per
mancanza di spazio nelle celle della sezione femminile.

Ed ¢ Ii che ci siamo diretti dopo, nella sezione femminile. Possiamo certamente affermare che li’ si
tocca il “peggio” della nostra visita. Che &, poi, il peggio del nostro sistema e del nostro Stato. Le
donne sono a “celle aperte” quando arriviamo. Manifestano un entusiasmo spontaneo: nessuno
sapeva del nostro ingresso (Bravo Direttore!). Le donne ci colpiscono, ci colpiscono molto. In



tutto rispetto alla sezione maschile sono poche tutte radunate in prossimita delle scale intorno ai
ballatoi protetti da rudimentali reti di protezione, sembra un gineceo.

Tutte molto truccate, si sente odore di profumo, di deodorante, di crema e di cosmetici. C’e quasi
una nota di allegria. Qualcuno di noi ne assiste qualcuna e vengono scambiati sorrisi.

Le loro celle ...non si possono guardare! Cosi piccole che, fatte le debite proporzioni, sono
confortevoli come la cuccia per un cane. In una, addirittura, lo spazio & anche minore. Se volessero
giocare a carte non potrebbero stare tutte allo stesso tavolo, per mangiare dovranno fare i turni
oppure sorteggiare le sfortunate che mangiano a letto. Si nota i tentativo di abbellire il loro spazio
vitale: tende colorate a nascondere il bagno fatto di un solo water e un lavandino dentro al cella a
vista. Fiori finti a decorare i letti e bambini che sorridono dalle pareti sulle quali ci sono i segni di
quelli che li hanno preceduti per gli occhi di altre mamme. Ma il disordine regna sovrano: panni
appesi alle sbarre per asciugare, scope e cenci negli angoli della cella e generi alimentari sul
tavolo. Non sono disordinate: non hanno spazio per I’ordine che hanno lasciato nelle loro case, al
di la di quel cancello. Sono donne pulite, ambiziose ma limitate dalle regole e dalle condizioni del
Don Bosco.

Solo tre docce per tutte loro, perché una non funziona. Tre docce che rovesciano poca acqua calda
in momenti determinati. Si laveranno all’ora X, con I’acqua alla temperatura imposta e quando
sara il proprio turno. Una, Rosanna, che tutti conoscono come Tamara, ci fa sapere di essere in
attesa del risultato dell’esame di terza media. E lo dice proprio come una ragazzina di terza media,
una di quelle che aspettera il regalo di babbo e mamma per la promozione. Anche lei, ci dice, avra
il suo regalo: aver messo a frutto questa detenzione. “tanto il mio lavoro non mi aspettera per cui
ne potrd trovare uno migliore!”. Ci sarebbe da inchinarsi a tanta determinazione. E a tanta
speranza.

Tornati indietro, abbiamo girato a sinistra nel lungo corridoio che riporta alla matricola e varcato il
primo cancello. Da quel punto in poi, figurativamente rappresentato da un enorme quadro stile
Dali firmato “Perri”, ha inizio il percorso “SCONOSCIUTO”. Corridoi infiniti verso i reparti della
sezione maschile.

Ecco un’ulteriore scoperta: quando aspettiamo i nostri clienti, spesso, ci lagniamo del fatto che ci
mettono molto tempo ad arrivare. Da ora in poi, li vedremo con gli occhi della mente, camminare
per quei tratti lunghissimi, tratti bui, illuminati poco.

La luce del centro clinico, che & proprio qui accanto, & solo un ricordo. Sono le 17 di un
pomeriggio di quasi estate e regna I’oscurita: ci sono poche finestre, tutte sui cortili interni e
I’appesantimento delle robuste sbarre contribuisce ad un ingresso limitatissimo della luce. Si
cominciano a sentire le voci: un uomo, a cadenze regolari grida “liberta” non si stanca mai. Dopo
una decina di minuti ci facciamo I’abitudine e non lo sentiamo quasi piu...Altri commentano una
partita di calcio altri giocano a carte, altri ancora faticano a comprendersi tra loro perché, con tutta
evidenza, parlano lingue diverse. Si, perché qui, gli stranieri, sono la stragrande maggioranza.
Soprattutto extracomunitari provenienti dal Nord Africa, gente priva di documenti e senza un
posto dove andare. Persone per le quali non si € ritenuto di affievolire la misura cautelare.

I reparti maschili sono migliori rispetto alla sezione femminile: le celle piccole e mal tenute ma il
corridoio € piu ampio e, quando vengono aperti, hanno piu spazio a disposizione.



Ai piani superiori nel Polo Universitario i detenuti hanno la possibilita di studiare. Nel corridoio in
mezzo alle celle ¢’ un grande tavolo e, alle pareti, librerie abbastanza fornite di libri che vengono
periodicamente donati- notiamo molti libri di diritto. 1l polo & solo maschile. Le donne possono
sostenere gli esami ma non possono beneficiare di questo spazio attrezzato, dotato addirittura di tre
computer. Sono in numero inferiore rispetto agli uomini e pertanto inferiori sono i servizi per loro
possibili. Qui dentro non ci sono quote rosa.

Il resto € uguale a sé stesso: celle, celle, celle, corridoi, buio, gente che parla ad alta voce, gente
che sembra in stato catatonico, gente che dorme, gente che guarda la TV, qualcuno (pochi, per la
veritd) che leggono un libro. Tutti la stessa identica curiositd: cosa fate qui? Chi siete? Quando
capiscono che siamo avvocati del foro di Pisa e siamo Ii per loro, ognuno vuol raccontarci la
propria storia; non lascerebbero mai che ce ne andassimo.

Inizia —anche per noi che siamo li” da un paio ore - un senso di oppressione, tutti cominciamo ad
avere voglia di uscire, di avere piu aria, di vedere piu luce. Ma il direttore non ce lo permette; &
ansioso di mostrarci tutto.

Vediamo cosi ancora del “peggio”: la sala colloqui con quel bancone di legno vecchio che divide i
detenuti dai familiari e che ci riporta alla mente i film di Sophia Loren degli anni 50. Il ricordo va
ai numerosi bambini che vediamo in via Don Bosco in attesa di abbracciare i loro cari. 1l direttore
ci dice che uno dei corsi professionali che sta per cominciare sara I’occasione per il suo
abbattimento. Ci mostra orgoglioso la cucina, anch’essa oggetto di un percorso di studio e lavoro e
ci dice con rammarico che il forno non funziona, che ci vogliono oltre 5.000 € per ripararlo e che
lui, con la filosofia dei capitoli di spesa, non potra destinargli risorse. Peccato! La cucina é bella,
grande in acciaio, molto pulita, lucida addirittura.

Ci viene mostrata la stanza di gioco dei bambini- ancora nuova, ancora da inaugurare. E’ un po’
buia ma predisposta con cura; si vede che ci ha lavorato qualcuno che ha bambini: affreschi,
disegni, un circo, pareti colorate e giochi sparsi. Tanti tavoli ancora imballati e piccoli panchetti
arcobaleno. C’¢ anche, limitrofo, uno spazio esterno. E piccolo ma ben curato e alle 18 & ancora
bel illuminato dal sole. Il pavimento & di tartan, antiscivolo, e sul muro un tromp I’oeil del nostro
bel lungarno allarga il cuore. Lo spazio € vero, € piccolo ma sembra confortevole e, nei limiti del
possibile, allegro.

Tutta un’altra cosa rispetto al resto del cortile: una specie di piazzetta di cemento vuota. Solo
qualche cicca spenta e qualche fazzoletto sporco. E imbarazzante pensare che I’ ora d’ aria” si
trascorra qui, sotto il sole d’estate con una sola piccola tettoia per riparo.

Non si pu0 visitare la cucina vera perché la stanno lavando con fistole a getto ma si sentono gia gli
odori (e non sono poi cosi male) della imminente cena che i detenuti consumeranno appena
usciremo intorno alle 18,30 prima di spegnere le luci.

Visitiamo la chiesa e rimaniamo colpiti dalle belle icone, dono di qualcuno, che ricordano i
momenti salienti del Vangelo. Bello I’altare: un tavolo in plastica, coperto di una stoffa bianca
immacolata “apparecchiato” da un cero e da una piantina appoggiata su un sottovaso troppo
grande. Lo spazio eccessivo tra vaso e sottovaso € riempito con della frutta. E molto suggestivo, di
buon gusto: mele, arance e un frutto che sembrerebbe una pesca. Sarebbe da prendere in
considerazione anche per le Chiese fuori dal cancello: meno spreco, meno lusso e piu realta.



Qualche detenuto che prega o € intento a rassettare, tanti di loro - ci raccontano- riscoprono la fede
o la trovano “dentro” per la prima volta.

Intravediamo il campo da calcetto: eredita — si dice — della carcerazione di Adriano Sofri. E
consumato ormai, in uno stato di manutenzione pessimo ma, si immagina, occasione di tanti
momenti di aggregazione e di qualche attimo di esultanza per un goal o per un rigore guadagnato.
Voglia di uscire tanta. Voglia di andare in studio e scrivere 10, 100, 1000 istanze di remissione in
liberta, di attenuazione della misura e di basarle solo su quello che abbiamo visto.

Il grido “liberta” che non ha mai cessato si fa sempre piu lontano e si comincia a prestare davvero
attenzione al rumore della chiave che batte sul ferro, delle mandate che scivolano e dei cancelli
che si aprono.

Guadagnamo di nuovo I’ufficio del direttore pronti per la nostra cena di beneficienza. Eravamo
fieri di aver potuto raccogliere del denaro. Ma ci rendiamo conto che sia troppo poco, poco perfino
per aggiustare il forno, poco per ripavimentare il campo di calcio, poco per dare alle donne una
sala studio, poco per dare piu acqua, per ridipingere le celle ospedaliere. Non si parla molto,
all’uscita. I commenti sono superflui. Ma tutti stiamo pensando probabilmente alla stessa cosa:
nessuno- nemmeno il colpevole di reati gravissimi- merita questo. Pensiamo alla funzione
rieducativa della pena che é sterile come quei manuali di diritto esposti al Polo didattico. Pensiamo
alla Costituzione. Pensiamo a chi disse che il grado di civilta di un popolo si vede dalle sue carceri.
E concludiamo che il nostro paese & una vergogna! E che dovrebbe essere obbligatorio, per il
Giudice, per il PM e anche per chi si appella “legislatore” trascorrere qualche giorno qui.

Il pensiero corre a Brubacker e la coscienza ci risponde “purtroppo € solo un film!”.



